Pêssego

Estou seco.
E por isso, só por isso, sofro as penas do inferno.
Estou cego.
E por isso, só por isso, agarrei-me tão fortemente às profundezas do lago.
Estou cepo.
E por isso, só por isso, expirou-me a boca do leão.
Estou pego.
E por isso, só por isso, o tártaro me consome.
Virá o fogo purificador de duas faces, sobre carneiro, a que tudo reinicie.
A partir dos ossos.

Ossos molhados

Àquela hora da noite, neste sublime mundo, pensei estar sozinho e quase dormia, enquanto a chuva percutia o meu crânio.
Meus olhos molhados.
E, no entanto, lá estava, na periferia do alcance, uma estranha quadrúpede figura, vultosa, contra a tênue luz das últimas vidas boêmias. Um pouco contra a vontade e a recomendação dos doutores, firmei a consciência e deixei que o frio me retomasse para conseguir definir o quadro. Um cão, à porta, olhando para os miseráveis que lá restavam, tentando sorver a última transparência da noite. Olhava, com a típica inabalável esperança de sua raça, ainda que dobrasse uma das patas, irreparavelmente machucada. Era velho, alguns de seus dentes já haviam virado pedra e eu quase podia sentir o cheiro dos inúmeros anos nos seus pelos chovidos.
Atento à cena, sentia meu coração cada vez mais apertado com a patética perseverança canina, ainda que, vez ou outra, seu olhar se desviasse, como querendo cinicamente despistar as evidências. Certo, era um animal mentalmente débil e enquanto eu formulava essas questões um dos comensais, o mais bem apessoado, lançou-lhe um grande pedaço de carne, que ele tentou abocanhar ainda no ar mas, talvez devido ao tamanho do petisco, a sua perdida destreza ou ainda à refração das gotas da chuva, acertou-lhe em cheio o dorso e foi parar na corredeira da sarjeta. O bicho, manquetolando, salvou-a por pouco das perdições do esgoto e foi para o outro lado da rua, cuidadoso com o trânsito, saborear sua recompensa. Mas o esforço havia terminado com ele. Acabou adormecendo, com a cabeça apoiada na carne.
Levantei-me e fui para junto dele. Precisava, naquele momento, sentir que alguém no mundo sonhava comigo, dormindo em travesseiro mais macio do que os próprios ossos.

osso

Nada que eu pudesse fazer.
Foi como a encontrei, deitada, olhos fechados, como que a ouvir o que a terra tinha a lhe dizer. Lembrei-me da gentileza com que o arado faz caminho na terra úmida do começo da primavera, do natural e certeiro mergulho dos pelicanos em busca do peixe mais tenro e do borbulhar silencioso das nascentes: a seta abria esteio em meu peito, a lâmina quente, já antiga mas nunca esquecida. Abaixei-me para recolhê-la, temendo que qualquer movimento meu, mesmo uma respiração errada ou descadenciada, pusesse tudo a perder. Senti entre meus dedos aquele fio de vida, a excelência da criação dos tecidos, como uma tênue exibição do infinito espaço naquela translúcida pele. Então pude ver suas cores, as que sempre escondeu, enrubescida; cores naturais, como as que sempre se espera, não fosse a pressa de não lhes dar atenção. Estava ali, inerme, e como é comum nessas horas, meus sentidos se multiplicaram, pude ver todos os esquadros e curvas, as elevações e declives, a maciez e a tepidez, o cheiro da última ceia e sob qual abóbada se deu: tudo que fazia dela ela, nada mais.
Como eu gostaria de encontrá-la sempre viva, sempre externa dentro de mim. Como só então me dei conta de que era a primeira vez que a sentia assim. Não estava morta, e suas penas verdes, recém-nascidas, eram miseramente um símbolo para quem sempre os procurou. Hesitei entre admirá-la naquele momento ou fechar os olhos e imaginá-la, sem a imaginação. Gostaria mesmo de não sentir mais minhas mãos para que, anti-demiurgicamente, a criatura criasse a ferramenta do criador.
No momento em que adivinhava os elementos que a compunham, que entrava em comunhão com cada vereda de seu ser, que previa os movimentos involuntários de seu corpo, ela entreabriu os olhos e minhas mãos, sempre frias, começaram a se esquentar. Senti uma leve vertigem quando percebi que seria descoberto, que seu olhar vinha em minha direção. Ao perder meus sentidos pelo escoado de um sumidouro, o negro dos olhos dela fez com que o sol nascesse dentro dos meus e eu só pudesse ouvir o pulsar da terra. Já não havia nada a fazer.

Apenas senti um conforto por todo o corpo, como se alguém me segurasse.